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Actes de mémoire : Mémoire et Judaisme dans I’ccuvre théatrale
et littéraire de Liliane Atlan (1932-2011)

Yehuda MORALY
Université hébraique de Jérusalem - Département d’études théatrales

Commencgons par une scéne primordiale qui a sans doute décidé de 1’ccuvre de Liliane
Atlan. Nous sommes en 1946 et Liliane Atlan, qui s’appelle encore Liliane Cohen, a 14 ans.
Son pére avait adopté un jeune rescapé d’ Auschwitz dont toute la famille avait disparu dans la
Shoah. Bernard et sa sceur adoptive se proménent en vacances dans une forét de Savoie, et,
pour la premiere fois, Bernard raconte a Liliane, sans jamais la regarder dans les yeux, des
souvenirs ou I’Humanité, gardiens et prisonniers confondus, montre un visage épouvantable.
Cette petite fille de 14 ans qui entend dans tous les détails 1’horreur quotidienne d’ Auschwitz
est bouleversée. Elle ne veut plus vivre. Les années noires, elle les a passées assez
confortablement, protégée par une fausse identité et une gouvernante catholique, mais, au
seuil de 1’age adulte, la fille du propriétaire de « La Grande maison du Blanc» et de ses
soixante-deux succursales, se laisse littéralement mourir de faim. De peu, la mémoire des
camps, ou toute sa famille maternelle a péri, parvient a la tuer. Le judaisme, auquel elle est
assez étrangere, puisque sa famille est trés assimilée, va la sauver. C’est en brancard (ou
soutenue, les versions différent) qu’on I’amene en 1948 a I’Ecole d’Orsay, aprés un passage
dans un établissement psychiatrique de luxe qui n’avait fait qu’empirer son état. L’Ecole
Gilbert Bloch, alors sous la direction du Rav Léon Ashkénazy, se proposait de faire retrouver
leurs racines aux jeunes Juifs de I’aprés-guerre. Cette découverte du judaisme, dont elle
ignore tout, lui sauve littéralement la vie « Elle recommence a manger. Elle éclate de rire et
elle avale, sans s’en apercevoir, un gros morceau de pain »*. Elle rencontre bient6t celui qui
va devenir son mari, Henri Atlan, le réve de toute famille juive, étudiant en médecine, beau
gargon, ambitieux, pieux, brillant. Elle obtient une maitrise de philosophie sous la direction de
Gaston Bachelard : « L’arbitraire et le fantastique d’aprés Nietzsche ». Elle anime une revue,
Targoum, ou elle publie ses premiers poémes sous le nom de Galil. C’est en 1967, apres le
grand succés de Monsieur Fugue ou le mal de terre monté a la Comédie de Saint-Etienne dans
la mise en scene de Roland Monod, qu’elle trouve sa voie. Ce texte, inspiré par les derniers
moments de Janosz Korczak raconte les jeux de quatre enfants sur le chemin de la chambre a
gaz. IIs n’ont plus qu’une heure a vivre mais leurs jeux vont leur servir de vie. Cet humour un
peu hagard, sur fond d’horreur va caractériser le style de Liliane Atlan qui a bati une ceuvre
presque toute entiere consacrée a la mémoire de la Shoah et a 1’étre-juif dans le monde, avec
trois monuments artistiques, Un Opéra pour Térézin (1989), Les Mers rouges (1998), Petites
bibles pour mauvais temps (2001) une ceuvre trés vaste, encore trés peu connue.

Le devoir de mémoire

Dans Monsieur Fugue ou le mal de terre (1967), une des premiéres piéces, en France, a
évoquer la Shoah, le mot «juif» n’est pas prononcé. Cette omission répond peut-étre a un
souci d’universalité mais aussi a cette sorte de tabou, qui dans les années 50 et 60, entourait la
Shoah. Les éleves francais de I'immeédiat aprés-guerre n’ont jamais entendu parler de la
Shoah. Leurs professeurs d’Histoire qui, eux, avaient vécu cette période, étaient extrémement
discrets sur la question. Pas une seule photo dans les livres d’Histoire. En 1955, dans le film
d’Alain Resnais, Nuit et brouillard réalisé pour célébrer les dix ans de la fin de la guerre, il est
question d’Auschwitz mais jamais ne s’entend le mot «juif». Le texte est écrit et lu par un

L L. ATLAN, Petites bibles pour mauvais temps, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 58.
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résistant, Jean Cayrol. L’impression est donnée qu’Auschwitz n’étant réservé qu’aux
résistants francais. Un film de 1946, Le grand rendez-vous, évoque 1’Opération Torche, dont
les participants, a Alger le 8 octobre 1942, étaient a 90 % juifs. Dans le film de Jean Dreville,
dont le scénario a pourtant été écrit par un Juif, Guy Calvet, aucune allusion a la judaicité des
participants. Dans une bande dessinée chrétienne parue la méme année, Messe & Mauthausen,
le courage d’un prétre ayant réussi a célébrer la messe a Mauthausen est exalté — pas de Juif
dans le camp. La méme impression est donnée par 1’opéra de Dominique Probst, Maximilian
Kolbe (1990) dont le livret a été écrit par Eugéne Ionesco. Il se peut qu’il s’agisse d’une
réaction. Dans les années 30 et 40, on voyait le Juif partout, dans la presse ou dans les milliers
de lettres de dénonciation dévoilant 1’identité juive de personnes qui n’en avaient ni le nom, ni
I’air. Dans les années 50 et 60, on ne voit plus le Juif nulle part. En tout cas, ce n’est que dans
les années 80 que Liliane Atlan commence son travail de mémoire. A la Comédie de Saint-
Etienne, pendant les répétitions de Monsieur Fugue, une amie lui avait donné a lire
I’admirable Requiem de Térézin, de Josef Bor, lui-méme ancien détenu. Pendant des années,
Liliane Atlan a fait des recherches a Térézin, a Yad Vashem. Pour raconter ’histoire des
chanteurs et des musiciens qui ont répété et exécuté, dans le camp de Térézin, devant
Eichmann, le Requiem de Verdi (puisque celui de Mozart, auteur aryen, leur était interdit),
avant d’étre envoyé a Auschwitz, Atlan adopte la forme du rite du souvenir par excellence, le
Seder de Paque. A Paque, le souvenir de I’événement historique, la sortie des Juifs d’Egypte
s’effectue a ’aide de symboles alimentaires. Le repas-théétre est destiné aux enfants des
générations futures. Liliane Atlan lie la sortie d’Egypte au souvenir des victimes de la Shoah.
Concu pour étre vécu toute une nuit, en différents endroits du monde et dans plusieurs
langues, le rite d’Un Opéra pour Térézin doit étre accompli, émis et vécu par des groupes
reliés par les moyens de communication de notre époque. Comme le Seder, la cérémonie
consiste en un repas, précédé et suivi par des « ouvertures », sur lesquelles je reviendrai plus
tard. Un rite, qu’elle aurait voulu universel, va faire revivre cette messe des morts, le
Requiem, chantée par les condamnés a mort de Térézin.

Apres les chanteurs de Térézin, Liliane Atlan s’est intéressée a la chorale des Juifs de
Salonique, rescapés des camps. Ce conte a plusieurs voix est dédié aux grands-meres de
Liliane Atlan «qui émigrérent de Salonique en France avant le grand incendie de 1917%».
Dans les quatre études, Liliane Atlan raconte I’histoire de cette chorale, parallélement a celle
de sa propre recherche. A Madrid, a Salonique, a Jérusalem, a Tibériade, avec la passion et
I’acharnement qu’on lui connaissait, elle recherche la trace a la fois des chanteurs de la
chorale mais aussi de ses propres racines. Les témoignages qu’elle recopie ou fait traduire a
Yad Vashem sont proprement insupportables. Si, dans Un Opéra pour Téréniz, les scenes
d’horreur sont évitées, remplacées par des scénes de théatre, des répétitions musicales, dans
Les Mers rouges, Atlan ne nous épargne rien.

Quand elle termina d’évoquer cette communauté dont il ne reste plus personne ou
presque, Liliane Atlan voulut se souvenir de son propre passé. Et ce fut I’énorme travail de
Petites bibles pour mauvais temps qui I’occupa jusqu’a ce que sa propre mémoire disparaisse,
par pans. Tout tourne, dans ce texte en quatre parties, autour d’elle et de trois figures
masculines, son pere a qui elle voue une admiration sans bornes, son mari dont elle n’a cessé,
bien apres leur divorce, d’étre passionnément amoureuse et son Maitre, qu’elle a connu depuis
son adolescence, qu’elle a accompagné jusqu’a la mort et dont la figure fournit a la fin du
livre une bouleversante lumicere. Remarquons que de méme que le judaisme, en 1948, I’a
sauvée de la mort, le devoir de mémoire I’a également sauvée, de la folie et du désespoir. En
1975, aprés Les Musiciens, les émigrants, au Théatre du Palace, a Paris, Liliane Atlan se
sépare de son mari dont le judaisme glacial la repousse. Elle qui disait « non » a tout va dire

2. ATLAN, Les Mers rouges, Paris, L’Harmattan, 1998, dédicace.
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«oui» a tout : a la viande, aux plaisirs, aux amants a qui elle donne des noms révélateurs :
Roue de secours, Mieux que rien. A New York, a Paris, a Jérusalem, d’aventure en aventure,
elle se souvient de son mari : « Il y avait une fois une femme. Elle avait fait d’elle-méme une
pierre. Cassée en plusieurs pierres. Mais la douleur continuait®. »

Cette catastrophique recherche du plaisir va la laisser hagarde. Le chemin, supposé
mener au bonheur, ouvre sur un gouffre insondable de solitude, de désespoir, a la souffrance a
I’état brut a des pages terribles ou le suicide n’est évité que par égard a ses enfants.

Le judaisme I’avait sauvée, elle I’a fui. Et ce qui va de nouveau la sauver, c’est
justement ce travail de mémoire du peuple juif. Elle doit témoigner, elle doit raconter. Elle
amasse des documents, des photos, des témoignages. Elle voyage aux quatre coins du monde.
Elle dépense une énergie surhumaine a tenter d’organiser le rite international de la « rencontre
en étoile » ou des groupes dialoguent par des écrans reliés a des ordinateurs. La mémoire, qui,
a 14 ans, avait failli la tuer, la sauve. Ce sera la deuxiéme période de sa création. Apres étre
passée par la forét obscure, la période de crise que connait tout artiste et dont il sort
transformé, la voici, pendant une vingtaine d’années, renaitre. « Je travaille avec passion »,
m’écrivait-elle, « au-dela de mes forces ».

Le chiffre quatre

Mais dans les deux périodes de Liliane Atlan, le chiffre quatre régne sur la création.
Tout artiste, me semble-t-il, a un chiffre qu’il utilise dans son ceuvre —0u évite avec soin.
Schoenberg, on le sait, avait la phobie du nombre 13. Le chiffre 5 revient tres souvent chez
Genet, comme le chiffre 7 chez Fellini. Chez Liliane Atlan, le chiffre 4 revient de maniére
obsessive. Il y a quatre enfants dans Monsieur Fugue ou le mal de terre. Quatre ouvertures,
correspondant aux quatre verres dans Un Opéra pour Térézin et chacune des quatre
ouvertures correspond a une dramaturgie absolument nouvelle. La premiére est la plus proche
du Seder. Autour d’une table, les récitants et les convives (le public) vont réciter ensemble le
contenu du texte. La deuxiéme ouverture est la plus proche du théatre au sens traditionnel du
terme. Une quarantaine de scénes vont nous montrer le destin des chanteurs et des musiciens
qui ont répété et exécuté le Requiem de Mozart avant d’étre envoyés aux chambres a gaz. La
troisieme ouverture utilise un montage de documents réels racontant Térézin. Dans la
quatrieme et derniere partie (exécutée de la fin de la nuit jusqu’a 1’aube), Liliane Atlan
propose une nouvelle dramaturgie qu’elle appelle «la rencontre en étoile ». Dans le monde,
tous les groupes, reliés par écrans, réagissent ensemble. S’installe entre les différentes villes
ou se célebre le rite, ce dialogue spontané qui, pendant le Seder de Paque dure jusqu’a ’aube.
Les Mers rouges se divise aussi en quatre études : La partie de Jacquet, Salonique, ville et
mere en Israél, Les chants du cycle de la vie et Pour ouvrir les Mers rouges. Il y a quatre
conteurs, Elie, Clarisse, Benjamin, Suzon et une maitresse de jeu, Louna Sola, qui est Liliane
Atlan a la recherche de ses origines. De méme Petites bibles pour mauvais temps est divisée
en quatre parties : les quatre ouvertures d’Un Opeéra pour Térézin, les quatre études des Mers
rouges deviennent ici quatre soirées, ou quatre éclairages dans lesquelles Liliane Atlan
revisite sa vie toute entiere. Dans un premier soir ou premier éclairage, Les Passants, Liliane
raconte ceux qui sont passé a coté d’elle. Concert brisé offre un deuxiéme soir, un deuxieme
éclairage. Divisé lui-méme en quatre légendes, le texte commence apres son divorce et
évoque ses errances. Dans Tuer la mort, le troisieme soir, lui aussi divisé en quatre « appels »,
le théatre tient beaucoup de place, des expériences de théatre de rue qu’elle a accomplies a
Jérusalem entre Israéliens et Palestiniens, des expériences d’improvisations avec des drogués

% L. ATLAN, Petites bibles pour mauvais temps, op.cit., p. 93.
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de ’Hopital Marmottan (qu’elle appelle dans son livre Hopital Mortm’attend), ou elle a créé
un groupe théatral. « Tuer la mort par le théatre, tel est mon seul recours®.

A quoi correspond chez elle ce retour du chiffre 4 ? Les quatre verres du Seder ? Les
quatre enfants du Seder ? Les quatre mondes de la tradition juive ? Liliane Atlan a stirement,
dans les cours donnés par le Rav Ashkénazy a Orsay, entendu parler des quatre mondes,
Azilut, Briah, Yetzira, Assia.

J’aimerais proposer une autre clé. Quatre est aussi le nombre du Théatre. Les trilogies
grecques sont en fait des tétralogies. Trois éléments racontent une histoire et un quatrieme
volet, comique celui-la, vient parodier, bafouer tout ce qui a été montré jusque-la. Par
exemple, I’Orestie d’Eschyle est composée d’Agamemnon, des Choéphores, des Euménides et
suivie d’un quatrieme €¢lément, bouffon, grotesque, dont il ne reste que le titre Protée — mais
dont on sait que, selon la tradition, il vient reprendre 1’histoire précédemment racontée pour la
parodier, la bafouer. Cette désacralisation est essentielle dans une cérémonie dédiée a
Bacchus, qui est le dieu de I’ivresse, du double, un dieu androgyne auquel on adresse des
chants exaltés, fous.

Ce nombre quatre, chiffre du sacrilege, semble parfaitement convenir au rapport trés
ambigu que Liliane Atlan a avec le judaisme — évident dans les trois monuments qu’elle a
¢élevés a I’étre-juif — Un Opéra, Les Mers rouges et Les Petites bibles mais aussi dans les
piéces, Monsieur Fugue (1967) ou son dernier texte Les anes porteurs de livres (paru en 2007
mais sans doute écrit en 1996 juste aprés la mort de Léon Ashkénazy a qui la piece est
dédiée).

Un rapport complexe au Judaisme

Liliane Atlan a toujours été déchirée entre sa vocation d’écrivain et son identité juive.
En 1974, au Festival d’Avignon, elle ne veut pas jouer le Shabbat dans Les Messies ou le mal
de terre et Lucien Attoun, le producteur de cette «mise en espace » s’en étonne beaucoup,
trés ennuyé d’avoir a changer son programme. Mais ce futur « prix du judaisme francais » va
un temps completement abandonner le judaisme. Cette recherche des plaisirs terrestres,
décrite dans les Petites bibles va la laisser hagarde. Et comme je I’ai dit, ¢’est son « devoir de
mémoire » qui va la sauver de la folie. Mais dans Un Opéra, Les Mers rouges ou Les Petites
bibles, le rapport au divin est trés ambigu. Un Opéra pour Térézin calque ses quatre
ouvertures sur le Seder de Paque —mais il en inverse les significations. Cette fois- ci, le
peuple juif n’a pas été sauvé : « Tous les ans, le soir ou leur peuple observe la coutume de
célébrer son D.ieu qui I’a délivré de I’esclavage dans un temps reculé, ils se réunissaient et ils
le dénigraient en se goinfrant toute la nuit comme des porcs® ».

Méme scepticisme dans Les Mers rouges. Les hommes se sauveront eux-mémes sans
intervention divine :

[On entend] un chant inspiré des musiques de L’Age d’or, un chant, religieux, d’on ne sait quelle
religion :

Qui ouvrira ces Mers rouges qui menacent d’engloutir ’univers ?

Qui, sinon nous-mémes ? [...] Qui, sinon nous-mémes ?

Ud, violon, fliite, tambourin®.

Quant a son autobiographie poétique, Petites bibles pour mauvais temps, dans le titre
méme se trouve inscrite la dérision. Le mot «bible » est écrit sans majuscule et I’emploi

* L. ATLAN, Petites bibles pour mauvais temps, op.cit., p. 205.
® L. ATLAN, Un Opéra pour Térézin, Avant-Scéne, Paris, 1997, p. 17
® L. ATLAN, Les Mers rouges, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 197.

186



qu’on veut donner a ces «bibles » simple passe-temps lorsqu’il n’y a rien d’autre a faire,
montre bien la position ambigué de Liliane Atlan par rapport a son étre-juif.

Un humour lyrique sur fond d’horreur

D’autres écrivains juifs ont fait de la mémoire un sujet de création. On peut comparer
son travail de mémoire d’Atlan avec celui de Jeannine Worms qui, dans son Album de 1a-bas’
raconte les mémes années noires et le méme sentiment de profonde étrangeté. On peut aussi
évoquer A pas aveugles de par le monde (1968) de Leib Rochman, un livre récemment paru
en francais ou, comme Liliane Atlan dans Petites bibles, le héros erre de ville en ville sans
jamais pouvoir s’arréter nulle part. Dans Autobiographie de personne® Esther Orner, par la
voix de sa mere, se souvient aussi d’un passé qui empéche de vivre. La comparaison aide
mieux a saisir ce que Liliane Atlan avait d’irremplagable. Liliane Atlan est avant tout un
grand pocete lyrique. Tout ce qu’elle a écrit, théatre et prose, est sous le signe de la poésie
C’est une écriture extrémement travaillée ou changer la moindre syllabe détruirait le fragile
édifice. Mais dans son ceuvre, en méme temps que le lyrisme, il y a aussi ’humour. Dans
Petites bibles, les personnages sont désignés comme dans la Bible, ou chaque nom a un sens :
Abraham, le pére d’un peuple, Itshak, il rira, Isra€l, celui qui lutte avec D.ieu. Atlan se
désigne d’abord elle-méme par le mot « Non ». Mais, au cours du texte, cette « Non» qui
refuse la vie va devenir une « Oui ». Et « Oui » va frénétiquement rechercher les plaisirs avant
de se métamorphoser en «Je ne suis pas née pour moi-méme », un prénom qui évoque sa
découverte de la vocation de mémoire. Sa fonction dans le monde est d’étre la mémoire
d’étres dont, sans elle, le souvenir aurait été effacé. Son pere, Elie Cohen, si central dans ses
souvenirs est appelé : « D.ieu fait mal son travail, je Le remplace » de son prénom et « Mais je
m’en sortirai » de son nom de famille. Sa mere s’appelle «Je me meurs » tandis que le
directeur de 1’établissement psychiatrique de luxe ou les parents envoient la jeune anorexique
regoit le prénom évocateur de « Dérangé », « Mon fric avant tout » de son nom de famille. Il
faut parcourir a la fin du livre les sept pages de liste de personnages pour prendre la mesure de
I’étendue de cette saga et golter ce mélange, si spécial, de lyrisme et d”humour qui caractérise
le style, si particulier, de Liliane Atlan.

Il y a aussi le montage. Atlan juxtapose, sans transition aucune, plusieurs périodes de
son histoire, plusieurs villes. Nous voici transporté a New York, puis pendant 1’Occupation,
en compagnie de ses parents qui ont passe leur vie a se déchirer, puis a Jérusalem, et de retour
a Manhattan. Des fragments de souvenirs en tourbillon, orchestrés par le nombre quatre. Et
puis, il y a aussi cette grande innovation d’une partie de son théatre, je pense en particulier a
Un Opéra pour Térézin. Le public devient lui-méme acteur. Chaque révolution du théatre
correspond a la suppression d’un élément : plus de décor, plus de costumes, plus d’auteur.
Dans Un Opéra, Liliane supprime le public puisque le public lui- méme devient acteur. La
seule lecture du projet m’aurait laissé sceptique si je n’avais ét¢é moi-méme témoin de son
efficacité. En 1993, Liliane Atlan nous avait réunis a Jerusalem dans les salons de Michkenot
Chaananim pour expérimenter son rite. 1l y avait la des gens de théatre, des traducteurs et
quelques rescapes de la Shoah. Tous attendaient, devant leur verre de vin et leur partition,
assez nerveux. Et sans meneur de jeu, sans récitant, sans acteur, nous avons commencé les uns
apres les autres a lire le texte, puis a le lire en cheeur. Ce fut une expérience inoubliable. Le
simple fait de lire & haute voix ce texte nous a tous liés aux artistes de Térézin. Plus d’acteurs,
plus de décors, plus de costumes, le public lui-méme effectue le rite. Ce brouillage des
conventions dramatiques permet I’adhésion au texte. C’est ce soir-1a que j’entendis un rescapé

7 J. Worwms, Album de la-bas, Paris, La Table ronde, 1974.
® E. ORNER, Autobiographie de personne, Genéve, Métropolis, 1999.
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lui faire ce terrible compliment : « D’ Auschwitz, on dit que celui qui n’y est pas passé ne peut
jamais y entrer et que celui qui y a vecu ne peut jamais en sortir. Mais vous Liliane Atlan, qui
n’avez pas connu Auschwitz, vous me semblez 1’une des notres ».

Il y a aussi ce réve, si particulier, de la « rencontre en étoile », d’un rite théatral célébré
en méme temps a travers le monde. Elle s’est battue jusqu’a sa mort pour le réaliser. Elle y est
parvenue —au moins dans deux endroits, a Glasgow et a Parme, jamais en Israél ou la
complexité du projet effraie les producteurs éventuels.

Avant de sombrer dans la maladie de 1’oubli, Liliane Atlan a écrit trois chefs d’ceuvre
hésitant entre la poésie, le roman et le théatre. Ces trois sommes n’ont pas connu jusqu’a
présent I’audience qui leur est due. La publication, prochaine, de ses ceuvres complétes en
deux volumes, I’un consacré au théatre, 1’autre a la prose, aidera le public et les chercheurs a
prendre la mémoire de I’importance de son ceuvre®.

Voici quelques-unes des phrases prononcées par Gérard Israél lors de la cérémonie du
Prix mémoire de la Shoah, en 1999 :

Mieux qu’un document historique, mieux qu’une forme cinématographique, votre création se fixe sur la
multiforme angoisse de la Shoah et redit comme le rite religicux dans ses répétitions, ce que I’Humanité,
par la force des choses, tend a effacer de la conscience collective. Parce que brilla en vous cette flamme,
vous étes, Liliane Atlan, I’un des grands écrivains de ce siecle™.

Et Liliane répond : « Devoir de mémoire ? Je dirais plutdt : acte de mémoire. Acte de
résistance. Rendre la vérité vivante. Pour créer ’avenir. »

% Dans un trés beau texte qu’il lui a consacré, I’écrivain-éditeur Daniel Cohen dit son admiration pour I’ceuvre et
son désir de la publier en deux tomes : « Je voulais, pour ma part, qu’au sein d’Orizons, son ceuvre parit en deux
forts volumes, dans une édition qui comporterait des introductions de quelques contemporains magistraux ».
(D. COHEN, Le trésor familier des rythmes, Paris, Orizons, p. 761).

1% Discours de Gérard Israél, Fondation du judaisme francais, Prix mémoire de la Shoah, 1999.
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